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DOSPÍVÁM K OSAMĚLÉMU MÍSTU
(…ZNÍ TO JAK PRASKOT 
ELEKTŘINY)

Magicky tísnivou branou do prozatím po-
slední sbírky Ivana Wernische je citace
z Wang Čchunga, čínského filosofa z po-
čátku našeho letopočtu. Ocitujme první
souvětí: „Na jihu putuji přes Bezútěšnou
pustinu, na severu se zastavuji v Hluboce za-
kopané vesnici, na západě dospívám k Osa-
mělému místu a na východě k Velkým blatům.“
Těžko říci, zda by básník byl mohl kde na-
lézt ke své nové knize přiléhavější motto.
Ani druhé a zároveň poslední souvětí citátu
není nadějnější: „Tam není dole země a na-
hoře není nebes, naslouchající nic neslyší, má
před očima mžitky.“ Ve čtenáři se něco za-
chvěje ještě dřív, než vůbec počne listovat…
A poté, co tak učiní, zjistí, že v Brokovnici
pod kabátem ho vskutku, vzdor všem bás-
níkovým lišáckým kouskům, nic bůhvíjak
veselého nečeká. A to zdaleka nejen proto,
že „Nepožívám již vážnosti mezi muži svého
kmene“ a „Vytrácí se mé jméno“, jak se dočí-
táme v básni „Zetlely květy a žloutnou
stuhy“. 

Počínaje prvotinou Kam letí nebe –
v roce 1961 ji vydal co ledva devatenácti-
letý hoch, není však žádnou juvenilií, nýbrž
suverénní, zralou a dodnes vzrušující sbír-
kou – jsou Wernischovy básnické postupy
po celých oněch třiapadesát let neobyčejně
pestré, žánrově hravé, přitom však podivu-
hodně celistvé. K jejich poznávacím zna-
mením patří imaginární krajiny, snovost,
zjitřenost vůči (zdánlivě) zcela bezvýznam-
ným věcem a všednodenním dějům, vše-
prostupující smutek umocňovaný motivy
lodí, přístavů, cest, nádraží, cizích měst…
A taky ovšem humor: od navýsost subtil-
ního, čtenářem spíše tušeného v náznacích
či mezi řádky, přes dokřupava vypečené
hry a hříčky s citacemi, aluzemi a parafrá-
zemi vší možné provenience, přes rozličně

temperované sebeshozy až po nelítostné,
vpravdě „wernischovsky“ burleskní vy-
hřezlosti, inspirované kromě jiného auto-
rovou zálibou v četbě antikvárních knih
všelikých „pokleslých“ žánrů. (Wernisch
má vůbec vytříbený jemnocit pro vše, na
čem se usazuje prach…) Ale ani to není
všechno: kdesi „za“ či „nad“ tím vším cí-
tíme takřka až taoistického ducha: jasný
a pokojný básnický zrak, který všechno to
dění a chvění tiše, leč bděle sleduje a po-
zorně, avšak bez zásahů vnímá.

Nejinak je tomu s Brokovnicí pod kabá-
tem. Básně „tradičního střihu“ – tedy ver-
šované – střídají se zde s básněmi v próze
(včetně „experimentálního“ oddílu „Mlá-
tva“), ty i ony dotaženy k mistrovské
zkratce. Výše naznačené postupy a motivy
jako by se ještě více ztišily, zpřesnily, zin-
tenzivněly. Úsměv a smutek je těžké oddě-
lit: čím lehčí tah básnickým štětcem, tím
úžeji sevře se hrdlo… Čas se skoro zastavil,
je jen tato chvíle, a ta je vším: „Za oknem /
Skomírá slunce / V okurkové láhvi“. Život
prostupuje smrt, stíny se dlouží, ve
tmě tančí oheň a vzpomínky. Tu a tam
někdo přiloží do kamen, ve vaně přetéká
voda, něco odplouvá, něco zůstává, ne-
patrnosti a kosmogonie stávají se jedním:
„Požáry měst, srážky planet / Zrození bohů –
/ Chlup, který vypadne / Chlup, který na-
roste“. 

Nelze přehlédnout, že jedním ze svéráz-
ných tónů sbírky je tíhnutí k jisté bilanci
(jakkoli ani tento motiv není u I. W. tak
docela nový). Ovšem k bilanci opět „werni-
schovské“, a tedy v hodně střapatých uvo-
zovkách: „Dnes mávnu rukou nade vším, co
zbylo k vzpomínání.“ Lze si představit bás-
nický výrok, který má k sentimentu vůči
osobní minulosti dál? A pokud by snad bás-
níkův vztah k apartnímu vzpomínání
u praskajících polen i přesto vzbuzoval jis-
tou „naději“, že to „tak úplně nemyslí“, oci-
tujme ještě z básně „Kdybych“: „Kdybych

uměl hezky vzpomínat, / Pořídil bych si těžký
stůl, / Pevné křeslo, / Portréty žen a dětí, / Pa-
noramata měst, / Koráb v láhvi / A psal bych
memoáry“. Zde, v jediném koncentrovaném
tahu, v rozměru jedné střídmé strofy, za-
leskne se náhle celý ten „starý dobrý svět“,
který už není a který – byl vůbec kdy čím
jiným než zas jen iluzí…? Ovšem, vzpo-
mínky nevzpomínky, čas „je“, a tedy „se
děje“, a to i v této zběsile mrazivé zkratce:
„Svět do večera zchátral / Dům se vyprázdnil
a z dítěte byl stařec“.

Avšak „mezi dítětem a starcem“ nachází
se hájemství poezie nabité (a též nabyté,
chtělo by se nekorektně dodat) životem.
A láskou… Láskou pokaždé zraňující a (jak
taky, ve Wernischově básnickém vesmíru,
jinak) pokaždé venkoncem marnou. Snad
naprostým vrcholem sbírky je pro mne
v řečeném směru zdánlivě pouhá sebeiro-
nická anekdota, ve skutečnosti však
svrchovaná báseň „Fixou“. Napoprvé mne
skutečně řádsky rozesmála (…existuje

vůbec někdo, kdo tyhle „odchody navždy“
důvěrně nezná?), než při opakovaném
čtení celou tu skvostně napsanou srandu
postupně kdesi hluboko vystřídalo mlčení,
ticho, prázdnota, (sebe si vědomé) NIC.
Ejhle: „Zvoním jak blbec, / Zvoním na ni, na
krávu, a nic // Kreslím na dveře kosočtverec /
A odcházím navždy // No nejsem blbec? //
Znovu šlapu schody, / Plivu na kapesník, /
Mažu to // Dveře se otvírají / Nahej chlap /
Se ptá, co si přeju // Nic, říkám / A odcházím.“
– Šeptejme si s ozvěnou oněch kroků: „Od-
cházím…“ Někam? Nikam? Na chvíli?
Navždy?

I se vší tou tesknotou a zoufalstvím, i se
všemi těmi metaforami a hyperbolami zby-
tečnosti a zmaru, i se všemi těmi doutnají-
cími a zmoklými hadry („Na zahradě doutná
hromada hadrů. Není to hadrový panák?“, na
jiném místě „Nad hromádkou hadrů, / která
tu / leží jako zmoklá“) pro mne osobně Wer-
nisch zůstává bytostným lyrikem. Lyrikem
ve vší vážnosti a závažnosti, ať už jím chce
být, nebo ne, a ať už si ze všeho utahuje
jakkoli. Fascinuje mne a s básníkovou (až
„na holou“ obnažovanou) beznadějí jaksi
i usmiřuje čistá nádhera a čerstvá jemnost
veršů, jejichž autor má oči k vidění a uši
k slyšení: „Teď pokládám nohu na kamenný
schod, z něhož déšť splachuje bělavé okvětní
lístky“ nebo „Vrže / Osamělá bota na vývěs-
ním štítu“ či „Řídká tráva se chvěje v okapech
a na římsách“. 

Skoro jako Wernischovo celoživotní
tvůrčí krédo pak vnímám legráckami s pře-
řeky začínající báseň „Petřiny“. Její po-
slední dvě hypnotické sloky bych zde rád
na sám závěr ocitoval: „Kulhavý hlídač třešní
bere pušku / A vydává se na dalekou cestu /
Jednou mě dostihne, to vím // Ve stropě hlodá
myš / Zní to jak praskot elektřiny / Jak poru-
cha v hlavě“.

Milan Ohnisko

ROZUMĚT PTAČÍ ŘEČI

Znalcové britských dějin vědí, že Britové
mají nepříjemný zvyk citovat z vět o sobě
jen kousky, které jim lichotí – tak se fran-
couzský postřeh k útoku lehké brigády
C’est magnifique, mais ce n’est pas la guerre
zastavuje tady, aniž se člověk dozví, že
maršál Pierre Bosquet zastavil až po C’est
de la folie. Ivan Wernisch není Británií (ač-
koliv je ještě greater než ona), takže o sobě
může citovat všechno. Ó, ten se má.

Zapínám mistrovství světa v cyklistice
a slyším: „Ten vousáč v úniku.“ Jak příhodné.
Ivan Wernisch je Beatles v literatuře. Právě
když si říkáte, že takové jeho knize, jakou je
iks ypsilon, se žádná další nebude moci
rovnat, jde a udělá to znovu, drtě vaši ma-
lověrnost se stejnou lehkostí, s jakou hrdi-
nové severských ság drtí hygienické
a bezpečnostní předpisy. Jeho nejnovější
kniha je nevídanou sbírkou: mihnou se v ní
skoro všechny básníkovy motivy, aniž by se
autor sebeméně opakoval, vybroušené tak,
že Marcel Tolkowsky by se rozplakal zá-
vistí, a k nim se ještě leccos přidá; být to
vědecká kniha, byl by Ivan Wernisch poly-
historem. Ale je to kniha básní, to je ještě
lepší.

Británie je v Británii, mistrovství světa
je v Ponferradě, Edmund Crispin píše o ně-
mecké opeře. A ke všemu se Ivan Wernisch
hodí. Proto také mourovatá kočka Eliška,
která toto léto pobývala v zlatém dešti za
naším domem, kde jsem loni četl Wittgen-
steinova synovce, krásnou Amarantou směle
překřtěného na bratrance, zakryla packou
na knížce o punku slovo No, ponechavši tak
zrakům toliko slovo Future! Protože tak to
je, knížka Ivana Wernische je od teď p(r)o
Future! K čemuž se ještě dostaneme, po-

chopitelně. A teď bude, jak jsem tu knihu
četl.

Když pořád půjdu vesmírem, nakonec
dojdu tam, odkud jsem vyšel, to je ohrom-
ně povzbudivé. Profesor Susskind dokázal
profesoru Hawkingovi, že informace pohl-
cené černou dírou se po jejím zániku ne-
ztratí. Což je skvělá zpráva, pokud si někam
chcete ukrýt samizdaty nebo přebytečné
otazníky z Hledače posvátných hub, kdyby se
měly začít množiti: „Wasson a západní člo-
věk jako takový museli čekat hodně dlouho,
než zjistili, že »kouzelné houby«, o nichž psali
už v 16. století španělští historikové, skutečně
existují, a že vesmír vůbec není absurdní – či
spíše, že je natolik hyperabsurdní, že je scho-
pen představit koncepci absurdity jako záro-
veň hlubokou i nepotřebnou.“ Pobavilo mne,
že knihu přeložil člověk jménem Pavel Hub,
a když jsem si vzápětí šel kvůli uvedenému
výroku pro záložku do obývacího pokoje,
maminka se právě dívala na jakýsi pořad
o vaření houbové polévky. Miluju vesmír. 

Například: měl jsem to potěšení slyšet
autora číst další tři texty onohu druhu,
který obsahuje oddíl „Mlátva“, a musím
říci, že jsem byl rozechvěn jejich různými
náladami, i když jsem nerozuměl slovům –
autor možná neví, co znamená jeho jméno
v řeči ptáků (i já bych to rád věděl!), ale sám
se přibližuje tajemství „ptačí řeči“, a to
z úhlu do té doby neviděného, z Wernischie,
tohoto eklektária, které existuje ne z ne-
dostatku invence, ale z důvodu toho, že
jeho autor je zřec. Toto mistrovské ovlá-
dání nejjemnějších odstínů jazyka, toto
provazochodectví s thesaurem na obou
koncích tyče, to není jen řemeslo, ačkoliv
Mistrem se stal už před nějakými sedma-
padesáti lety, že ano; to je, řečeno s Josifem
Brodským, řečeno s ním velmi potichu

a pokorně, od Boha. „Pošlete nám, prosím,
ten objemnější svazek listů svatého Augus-
tina; velkou část našeho náhodně sežral med -
věd.“ (Petr Ctihodný, citovaný v Dějinách
středověkého mnišství.) Ivan Wernisch
o tom medvědovi ví všecko od A do Z.

Ivan Wernisch je zastáncem toho, že
v textu nesmí být ani jedno zbytečné slovo.
Je jediný, kdo dokáže napsat kmenovou
bajku tak, že zní zcela autenticky. Kdyby
napsal pohádku, jistě by ji dokázal vydávat
za lidovou, tak skvělý je. Ten výběr slov je
úžasný. Doslova přirozený: dívaje se na
Arpovu skulpturu, myslím na jeho (tedy
Arpova) slova o tom, že umění má být s pří-
rodou zaměňováno. Čtu u toho Ivana Wer-
nische a mám pocit, jako bych poslouchal
potok v lese nebo se na něj díval.

Vskutku, autorovy šífy jsou tak krásné
jako Sinfieldovy kompozice; veselou náho-
dou byl tento anglický vodní a mořský bás-
ník vychováván německou provazochod-
kyní Mariou Wallendovou, jejíž příjmení
nemůže člověku nepřipomenout „zbloudilé
kanape na dně strže“ z básně Ivana Wernis-
che, milovníka lesa a hub.

Ivan Wernisch je ontologický autor. Po-
dobně jako při čtení VALISu od P. K. Dicka,
větší porce Ivana Wernische je lépe si dáv-
kovat, neboť napínají samu kostru světa,
v němž člověk (čtenář) žije, jakoby hrozíce
ji nahradit kostrou jinou: člověk se musí
stále držet svého úběžníku; zásluhou tako-
výchto autorů ovšem svůj úběžník ohmatá
z bezprecedentních úhlů, a za to jim patří
dík. Budiž mi odpuštěno, vezmu-li to na
přeskáčku, ale je-li těžko v oddíle X vysle-
dovat radost, která vykukuje i za nejděsi-
vějšími básněmi z počátku osmdesátých
let, je možno dovozovat, že oddíl Y nebo Z,
obsahující piškuntálie, je důkazem toho, že

radost v básníkově životě stále přebývá –
ať již v podobě zmíněných piškuntálií, nebo
jeho kocoura, který sice v knize není, ale
jehož jméno uslyšíte, když Ivanu Werni-
schovi zatelefonujete, má totiž ve zvyku
trhat mu sluchátko z ruky. Ostatně je
možné, že beznaděj jednoho oddílu je
pouze maskou, kterou si překladatel Hanse
Grubera nasazuje: důkazy o tom adresujte
administraci tohoto listu, uděláte mne
šťastným, jako by k nám Ivan Wernisch
přišel na zákusky.

A konečně, ale ne v poslední řadě, jsem
za tuto knihu vděčný z osobních důvodů:
kdykoliv se mne totiž někdo ptal, co si má
od Ivana Wernische přečíst jako první,
drbal jsem si hlavu, napodobuje Šimadu
Kanbeie (no dobře, s tím nepřestanu, ale
odteď to bude lepší, jestli mi rozumíte).
Teď můžu říkat – Běžte domů S brokovnicí
pod kabátem.

Miroslav Fišmeister
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